母の施設入所の際、施設側からいくつかの条件が提示されました。糖尿病患者で、まだらボケなので、１）娘の私が、毎週土曜日に必ず施設に通うこと。その際は、母の希望するおやつ、果物をお弁当箱に詰めて持参すること。２）母にお金は持たせない、売店での買物は、娘の私が立ち合うこと。

3ヶ月ルールで退所を迫られる。これが「老健はずっと入所できない」理由です。 老健では3ヶ月ごとに「在宅復帰できるか？」の判定会議が行われます。ここで「機能が回復した」と判断されると、ご本人が帰りたくなくても、退所（在宅復帰）を勧められます。また治癒不可能の人も退所させられます。

老人施設探しの中で、インシュリン注射が必要な患者は、どこの施設も受け入れてくれないとわかっていましたので、婦長さんにそう伝えましたが、「早急に施設を探して退院してください」と取り付く島もないほど強く言われてしまいました。日赤を退院した際、母の手荷物の中に、一升瓶のお醤油、みりんの空き瓶、砂糖の袋等、いろいろあるのを見たときは、驚きで悲しくなりました。その後、日赤の紹介で、八王子市にある「天使病院の付属老人ホーム」にお世話になりました。入院は３か月が限度との認識でしたが、６か月おいてもらえました。6か月居られたのは、後にも先にもここだけでした。感謝しています。母も穏やかに過ごさせていただきました。

母は、外出する際は必ず、「〇〇へ行ってきますね」と、誰かに断ってから出かけていたそうですが、その日は、誰にも会わず、もちろん何も言わないまま、外出したそうです。母がいないと気が付いたおばさんは、たいそう心配し、なかなか戻らないので、いよいよ交番に届けを出そうかと気をもんだそうです。

叔母からの電話の後、認知症の母を乗せ、親切に対応していたタクシーの運転手さんが、行先きが分からず、困り果てたらしく、母の手帳を見て、私の会社に電話をくださいました。運転手さんは、どうしていいかわからないようで、「髙木りこさん、居ますか？」という、とんちんかんな問い合わせでした。

お母さん、認知症に罹ってしまったんだ その時の私は、認知症という病気が、これほどまでに人を変え、家族を翻弄するものだとは、まったく想像もしていませんでした。 施設のスタッフの勧めで、認知症対応のグループホームに移ることにしました。 ようやく、私も妹も、少しだけ安心できるようになりました。 最後に母に会った日のことは、今でも忘れられません。 異常にやせ細り、老いが一気に押し寄せたような姿。 私の顔を見ても、誰だか分からない様子で、声をかけても、虚ろな目で見つめ返されるだけでした。 あの元気で、優しかった母は、もうどこにもいませんでした。 数年後、母はそのグループホームで静かに息を引き取りました。